babacan amca

yazlıklarda her taraf kamusal alandır ya, herkes birbirinin bahçesinde, havuzunda, ağacında, icabında balkonunda, otoparkında takılır, kimse kimseye pek öyle "kışlıktaki" gibi laf etmez ya. işte öyle umumi topraklarda geçerdi bizim yazlar da küçükken. böyle dostane bir türk filmi sahnesi içinde, bir kadir savun eksik.
akşam yemekten sonra çıkardın dışarı, sahil kenarında ergen ergen takılmaca. kızlarla bir ileri iki geri muhabbetler, elde kola, sonralara doğru belki bira. ama sonra nerden nereye gidersen git, her taraf umumi olduğundan, illaki bir amcaya denk gelirdin. ya babanın, dedenin arkadaşı veya ananenin arkadaşının kocası. illa tutar, ozan gel buraya.

kadir savun eksik dedik ama değilmiş işte. kadir abi masada tek başına, içiyor. aynı o babacanlık, kırlaşmış gür saçlar, bıyık, tok ses.
kadir abi'nin gözünden kaçsan hulusi kentmen'e denk geliyorsun, öyle bir ortam var diyorum sana.
burdaki olay şu: babacan amca tek başına masada rakı içiyor. neden tek başına? ya içtiği arkadaşı gitmiş eve yatmış, ya karısı içmiyor, ya da masadakiler işemeye falan eve koşmuşlar. ama amcanın kafa güzel, götürmüş yarım şişe rakıyı. maksat muhabbet on iki yaşında da olsan fark etmez, nasıl olsa kafa güzel.

her gece denk gelmesen iki gecede bir kesin denk geliyorsun bu amcalardan birine. yalnız o zaman şu var, herifin kafayı anlamıyorsun işte çocuk halinle. adamın ruh haline anlam veremiyorsun. içki içtin mi sarhoş olursun o bilgi kafada mevcut ama amcanınki tahayyül edilen "sarhoş" tiplemesi de değil, sağa sola sallanmıyor, levent kırca gibi yuvarlamıyor kelimeleri. fakat daha bir cana yakın, anlatmak için can atan bir amca. gündüz de görüyorum ben bunu sahilde diyorsun, kafayla selam verir geçer, akşam olunca muhabbetçi kesiliyor, anlayamıyorsun. halbuki amca dut gibi o sıra. sen zannediyorsun sarhoş olunca ayakta durulmaz.
o anason kokusunda, tabakta kalmış kavun peynir artıkları eşliğinde turgut özal'ı falan anlatıyor babacan amca. sana da kola koyuyor büyük adam gibi, genelgeçer kurallar hala genelgeçer, misafire bir şeyler vereceksin, hizmet edeceksin. özal yanlış yapıyor diyor, böyle olmaz.

böyle bir sahneye denk geldim geçen, ordan geldi aklıma. babacan amcayla velet içki masasında.
kadir abi, böyle olmaz, rahat bırakın çocukları. kaç gece uykumdan ettiniz beni, yarın sahilin neresinden denize girsem x'e rastlarım planlarıma geç bıraktınız gece gece. sizin kafa dumanlıysa bizimki de çok net değil, ergeniz en nihayetinde. zorla politika dinlettiniz, sonra sırta iki pat pat vurup eve gönderdiniz geç kalma diye. bak kadir abi, samimi söylüyorum bozuşuruz bir daha görürsem. gelir bozarım ortamınızı ayıp olur, sonuçta hala babam yaşında adamsın. ne işin var çolukla çocukla, çok lazımsa çağır beni iki tek atarız, kırmayız seni abimizsin. ama ilişme yeni yetmelere.